
« La Belle Liégeoise »,  
ou les idéaux bafoués d’une femme sous la Révolution française 
 
   Depuis mai 2016, les habitants de Liège peuvent emprunter une nouvelle passerelle 
cyclo-pédestre enjambant la Meuse, lorsque, venant du quartier des Guillemins, ils 
veulent rejoindre le parc et le musée de La Boverie. Cette passerelle, bel exemple 
d’ingénierie et d’esthétique, a été dénommée par les autorités communales « La Belle 
Liégeoise », en hommage à une héroïne de la Révolution française : Anne-Josèphe 
Terwagne, qui, arrivée à Paris en 1789 pour participer aux évènements, francisa son 
nom en Anne-Josèphe Théroigne. Née en 1762 dans une famille de laboureurs du 
village de Marcourt – alors en Principauté de Liège et aujourd’hui en province du 
Luxembourg –, elle est passée à la postérité sous le nom de Théroigne de Méricourt : 
une allusion moqueuse à son village natal et ses origines modestes, et une fausse 
identité aristocratique que lui attribua fielleusement la presse royaliste parisienne, qui lui 
était profondément hostile.  
 
   Le buste en plâtre réalisé par le sculpteur français Joseph-Charles Marin (Paris, 1749-
1834) saisit Anne-Josèphe Théroigne de Méricourt en 1792, soit à une époque où elle 
est au faîte de sa gloire parisienne. Le port altier, le classicisme des traits du visage, que 
surmonte une chevelure abondante et très soignée, ainsi que les plis du tissu de sa 
robe, attestent d’une élégance personnelle qui la fit remarquer dans les tribunes de 
l’Assemblée : elle fut l’une des premières femmes à assister régulièrement aux débats 
publics. La représentation de Marin place Théroigne dans un monde où la frontière 
visuelle entre personnalités de l’Ancien Régime, de la bourgeoisie et du pouvoir 
révolutionnaire reste encore partagée. Pas de bonnet phrygien, pas de cheveux courts, 
et pas non plus de redingote masculine : une tenue qu’elle portera en revendiquant sa 
qualité d’amazone, pour marquer son égalité avec les hommes. Dans le regard de 
Théroigne, cependant, on peut déceler un léger trouble, qui peut suggérer qu’elle a déjà 
dû faire face à certaines épreuves par le passé.   
 
   Car elle est étonnante, aventureuse, mais également cruellement tragique, la destinée 
de celle que l’on avait surnommée à Paris « La Belle Liégeoise ». Pionnière du 
féminisme avant que le mot ne soit inventé, sa personnalité a suscité de son vivant 
autant d’admiration que d’agressions injurieuses. Durant les décennies qui suivirent sa 
mort, en 1817, à l’hôpital de La Salpêtrière à Paris, où elle fut internée comme 
« aliénée », la personne d’Anne-Josèphe Théroigne de Méricourt s’est transformée en 
figure mythique de la Révolution française, propice à tous les fantasmes et à la 
multiplication des stéréotypes caricaturaux.  
 
Les envolées romantiques 
 
   Le mouvement romantique la dépeint tantôt comme une vulgaire aventurière, la 
« prostituée volontaire du peuple » (Lamartine, en 1847, dans son Histoire des 
Girondins), tantôt comme l’une des inspiratrices de Delacroix pour son tableau La 
Liberté guidant le peuple (1830). Baudelaire lui consacre des vers ambivalents dans Les 
Fleurs du mal (1857) et la décrit en révolutionnaire « amante du carnage », « montant, 
sabre au poing, les royaux escaliers ». Les mémorialistes, tels les frères Goncourt ou 



l’historien Jules Michelet, n’évitent pas les préjugés sexistes, attribuant les violences ou 
la folie de Théroigne au genre féminin, lorsqu’on laisse libre cours chez les femmes à 
leurs passions impulsives et amoureuses. La grande Sarah Bernhardt, qui eut elle-
même une vie personnelle indépendante et peu conventionnelle, se retrouva 
suffisamment en Théroigne pour l’incarner à la scène, en 1903. Il faut attendre 1900, et 
la publication par Léopold Lacour de son ouvrage sur Les origines du féminisme 
contemporain. Olympe de Gouges, Théroigne de Méricourt, Rose Lacombe, pour 
qu’un peu d’ordre et d’objectivité historique rendent à « La Belle Liégeoise » les qualités 
et conditions de sa vie réelle.  
 
   Privée de sa mère qui décède lorsqu’elle a cinq ans, elle est placée chez des tantes 
dans les environs de Remouchamps puis, à l’adolescence, quitte son père remarié, sa 
marâtre, et ses nombreux frères. Petite paysanne, elle est remarquée par une femme 
du monde qui lui donne affection, éducation, et le rôle de demoiselle de compagnie à 
Anvers. Un officier anglais s’éprend d’elle à Londres, alors qu’elle tente une carrière de 
cantatrice. Elle donne naissance à une fille, qui meurt de la variole, et l’officier 
l’abandonne. Puis elle voyage, à Paris, en Italie, contracte une maladie vénérienne, qui 
sera mal soignée, se laisse entretenir mais aussi rouler par différents personnages qui 
sont plus attirés par ses charmes que son intelligence. Demi-mondaine sans doute, elle 
n’en est pas moins à l’écoute des mouvements du temps. Elle rejoint Versailles au 
printemps 1789, espérant participer à des évènements qui changeraient le cours de sa 
vie.  
 
Combat des femmes et calomnies 
 
   Sa présence à l’Assemblée, ses rencontres avec des hommes politiques et d’autres 
femmes telles que Pauline Léon, Claire Lacombe, Olympe de Gouges, lui permettent 
ensuite de tenir salon. Sensible aux revendications révolutionnaires, elle se forge une 
éducation et des convictions, au contact de Romme, Sieyès, Camille Desmoulins, 
Brissot, Saint-Just. Mais « La Belle Liégeoise » et son franc-parler révolutionnaire 
déplaisent aux royalistes, à la bourgeoisie, et même à une partie de son camp, déchiré 
en de multiples factions. Une campagne de calomnies s’abat sur elle, on l’accuse 
d’avoir participé aux violences meurtrières de l’automne 1789, et de mener une vie 
dépravée.  
 
   Entretemps, Théroigne a rejoint d’autres cercles révolutionnaires, dont le Club des 
Cordeliers, mais une enquête est ouverte contre elle. Elle décide alors de fuir Paris et en 
1791 regagne Liège et les environs de Xhoris. Une autre épreuve l’attend : dénoncée 
comme espionne, elle est arrêtée par des mercenaires royalistes, remise aux troupes 
autrichiennes et incarcérée dans une forteresse au Tyrol. Ces dramatiques péripéties ne 
s’arrêtent pas là : innocentée et finalement relâchée, elle rentre à Paris fin 1791, est 
accueillie triomphalement, et s’engage plus fermement aux côtés des Girondins. 
Olympe de Gouges venait de publier sa Déclaration des droits de la Femme et de la 
Citoyenne. La popularité grandissante de Théroigne, ses idéaux, mais également ses 
déconvenues personnelles, l’incitent alors à réclamer pour les femmes révolutionnaires 
les mêmes droits que les hommes… y compris celui de porter les armes. Elle veut créer 
des « bataillons d’amazones », ce qui est très mal reçu. En mars 1792, elle prononce et 
publie un discours aux accents dénués de toute équivoque :  



« Brisons nos fers ; il est temps enfin que les femmes sortent de la honteuse nullité où 
l’ignorance, l’orgueil et l’injustice des hommes les tiennent asservies depuis si 
longtemps. (…) Armons-nous ; nous en avons le droit par la nature et même par la loi ; 
montrons aux hommes que nous ne leur sommes inférieures ni en vertus, ni en 
courage ; montrons à l’Europe que les Françaises connaissent leurs droits, et sont à la 
hauteur des lumières du dix-huitième siècle. (…)  
(Discours prononcé à la Société Fraternelle des Minimes, le 25 mars 1792, l’an quatrième de la 
liberté, par Mlle Théroigne, en présentant un Drapeau aux Citoyennes du Faubourg S. Antoine, 
Paris, 1792.)  
 
   Un peu plus tard, en août 1792, elle participe avec une foule nombreuse d’hommes 
et de femmes à l’envahissement du Palais des Tuileries, qui signe la proche déchéance 
de Louis XVI. Les royalistes se déchaînent davantage encore, l’accusant d’avoir 
assassiné un pamphlétaire royaliste et participé à des massacres, ce qui s’avèrera pure 
invention. Mais cet épisode renforce sa réputation de femme (prétendument) 
sanguinaire et débauchée. C’est ainsi qu’un pamphlet pornographique anonyme, le 
Catéchisme libertin à l’usage des filles de joie et des jeunes demoiselles qui se décident 
à embrasser cette profession, publié en 1792, voit sa deuxième édition porter pour 
mention d’auteure « Mlle Théroigne », une autre accusation mensongère.  
  
   Soucieuse de faire entendre sa voix authentique, elle fait afficher alors un appel « Aux 
48 Sections » de la commune de Paris, où, tout en continuant de revendiquer une place 
égale pour les femmes, elle se montre rassembleuse. Inquiète des divisions qui 
secouent les différentes tendances au sein du camp révolutionnaire, elle propose de 
constituer des groupes de femmes appelées à prévenir les conflits :   
« Citoyens, arrêtons-nous et réfléchissons, ou nous sommes perdus. Le moment est 
enfin arrivé, où l’intérêt de tous veut que nous nous réunissions, que nous fassions le 
sacrifice de nos haines et de nos passions pour le salut public. (…) Je propose qu’il soit 
nommé, dans chaque section, six citoyennes les plus vertueuses et les plus graves par 
leur âge, pour conseiller et réunir les citoyens, leur rappeler les dangers de la patrie ; 
elles porteront une grande écharpe, où il sera écrit : Amitié et Fraternité. » 
(Aux 48 sections, par Théroigne, Paris, 1792.)  
 
Une humil iat ion publ ique 
 
   Mais les violences et tensions s’exacerbent de part et d’autre, et la situation de 
Théroigne s’envenime : méprisée par des révolutionnaires masculins qui lui interdisent 
de prendre la parole devant la Convention parce qu’elle est femme, en proie à des 
difficultés financières ainsi qu’à une santé précaire, elle subit également les injures de 
certains groupes féminins issus des milieux populaires. Très radicalisées et hostiles, 
elles sont surnommées les « Tricoteuses » – à la fois parce qu’elles s’adonnaient au 
tricot en séances publiques, mais aussi parce que certaines d’entre elles avaient la 
fonction clandestine d’avorteuse. Elles sont aux premières loges pour assister et 
vociférer au supplice des guillotinés. Le 15 mai 1793, sortant des tribunes de la 
Convention, Théroigne la Girondine est violemment agressée par un groupe de ces 
femmes jacobines. Molestée, sa jupe longue arrachée, elle est mise à nu, battue et 
fouettée en place publique, qui plus est par des femmes dont elle veut défendre les 



droits. L’agression est relatée par le député girondin Antoine-Joseph Gorsas, rédacteur 
d’une gazette parisienne, le Courrier des départements :    
 
« Une héroïne de la Révolution a éprouvé avant-hier un petit échec sur la terrasse des 
Feuillants. Mademoiselle Théroigne, dit-on, recrutait des femmes pour la faction  
Rolandine ; malheureusement, elle s’adressa aux dévotes de Robespierre et de Marat 
qui, ne voulant point grossir l’armée des Brissotins, se saisirent du recruteur femelle et 
le fustigèrent avec toute l’activité désirable. La garde arriva et arracha la victime à la 
fureur de ces indécentes furies. Marat même, qui vint à passer, prit la fustigée sous sa 
protection… »  
(Courrier des départements, de Antoine-Joseph Gorsas, Paris, mai 1793.)  
 
   La réalité de l’outrage, quoique minimisé par la presse jacobine, se répand dans tout 
Paris, et commentée à plaisir. Même si l’intervention de Marat l’a sauvée, signe de la 
considération qu’on lui porte encore, l’humiliation subie est l’épreuve de trop, qui vient 
s’ajouter aux tentatives infructueuses de Théroigne pour faire entendre sa parole 
politique. Cet épisode dramatique provoque en elle un violent traumatisme, dont « La 
Belle Liégeoise » ne se remettra jamais. Elle se réfugie auprès d’amis, mais connaît des 
épisodes de détresse de plus en plus profonds, qui affectent son état psychologique. 
Entretemps, la Révolution se poursuit dans la violence. Les députés girondins sont 
arrêtés, Robespierre prend le pouvoir, la Terreur est instaurée. La reine Marie-Antoinette 
monte sur l’échafaud le 16 octobre 1793. Les femmes sont mises au pas, fermement 
priées de rentrer dans leurs foyers. L’interdiction des clubs féminins est prononcée à 
l’automne 1793, alors que Olympe de Gouges, Madame Roland, et d’autres femmes 
révolutionnaires et féministes passent sous la guillotine. Plusieurs, telles Claire Lacombe 
ou Pauline Léon, s’éloignent et disparaissent.  
 
Internée en asi le durant 23 ans 
 
   Quant à Théroigne, l’un de ses frères qu’elle avait recueilli à Paris parvient au 
printemps 1794 à la protéger de l’échafaud… en demandant sa mise sous tutelle. 
L’année suivante, et en dépit de ses multiples protestations, on la déclare atteinte de 
démence, et son frère la fait interner. A partir de 1795, elle passe dans différentes 
« maisons de folles », avant d’aboutir en 1797 à l’hôpital de la Salpêtrière. Quoique 
deux médecins aliénistes, précurseurs de la psychiatrie, Philippe Pinel (1745-1826) puis 
Jean-Etienne Esquirol (1772-1840), s’inquiètent de ses protestations et s’intéressent à 
son cas, Théroigne connaît alors les conditions de vie extrêmement misérables des 
« déments », et les traitements médicaux souvent inadaptés qui leur sont infligés. 
Abandonnée par ses frères (dont l’un est soupçonné de captation d’héritage en 1808), 
elle perd au fil des ans toute dignité humaine, se mutile, tient des propos incohérents, et 
sombre dans une dépression extrême. Elle finit par refuser de s’alimenter, et meurt à 54 
ans, le 23 juin 1817, après avoir passé les vingt-trois dernières années de sa vie 
enfermée en asile.   
 
   L’historienne et psychanalyste Elisabeth Roudinesco a consacré un ouvrage au cas 
clinique de Théroigne de Méricourt, et a pu, deux cents ans après la Révolution, 
préciser qu’elle ne souffrait pas, à l’origine, de démence, mais d’une pathologie 
devenue sévère de mélancolie et des suites probables de sa maladie vénérienne, 



aggravées par ses conditions d’internement. « Sa mort en pleine Restauration, écrit 
Elisabeth Roudinesco, la renvoie à son destin de femme mélancolique, où rien ne peut 
combler la place laissée vacante par la perte irrémédiable de l'objet idéal. »  
On ne peut s’empêcher d’établir un parallèle avec d’autres femmes internées, telles 
Camille Claudel ou Léona Delcourt (le personnage de Nadja chez André Breton). 
Théroigne a ébranlé les conventions et les convenances de son temps. Elle dénonçait 
par son comportement l’inégalité fondamentale des lois régissant les droits des 
femmes. Il n’est pas anodin de remarquer que toutes trois furent internées contre leur 
gré, et sur demande de leurs familles. De la volonté, du courage, et des idéaux bafoués 
de « La Belle Liégeoise », on peut retenir cette phrase, qu’elle adressa à ses sœurs en 
féminisme : « Si nous voulons conserver notre Liberté, il faut que nous nous préparions 
à faire les choses les plus sublimes. » 
 
 
Alain Delaunois 
Attaché scientifique / Musées de la Ville de Liège 
 
 
Eléments bibl iographiques 
 
Les écrits de Théroigne de Méricourt sont accessibles sur le site Gallica, bibliothèque 
numérique de la BnF, Paris. 
 
Correspondance manuscrite de Théroigne de Méricourt, juillet 1790, Bibliothèque 
Ulysse Capitaine, Fonds Patrimoniaux de la Ville de Liège. 
 
Théroigne de Méricourt, Citoyennes, armons-nous, Points / Seuil, Paris, 2010. 
 
Elisabeth Roudinesco, Théroigne de Méricourt : une femme mélancolique sous la 
Révolution, Seuil, Paris, 1989. Réédition Albin Michel, Paris, 2010.  
 
Dominique Godineau, De la guerrière à la citoyenne. Porter les armes pendant l’Ancien 
Régime et la Révolution française. Clio, Histoire, femmes et sociétés, n° 20, Presses 
universitaires du Mirail, Toulouse, 2004. 
 
1789-1799. Combats de femmes : les révolutionnaires excluent les citoyennes, sous la 
direction de Evelyne Morin-Rotureau, éd. Autrement, collection Mémoires, Paris, 2003. 
 
Dictionnaire des oeuvres érotiques. Domaine français. Sous la direction de Pascal Pia, 
Mercure de France, Paris, 1971. Réédition Robert Laffont, collection Bouquins, Paris, 
2001. 
 
Paul Hervieu, Théroigne de Méricourt, pièce en six actes et en prose, Paris, 1902. 
 
Léopold Lacour, Les origines du féminisme contemporain. Olympe de Gouges, 
Théroigne de Méricourt, Rose Lacombe, Plon, Nourrit et Cie, Paris, 1900. 
 
 


