« La Belle Liégeoise »,
ou les idéaux bafoués d’'une femme sous la Révolution francaise

Depuis mai 2016, les habitants de Liege peuvent emprunter une nouvelle passerelle
cyclo-pédestre enjambant la Meuse, lorsque, venant du quartier des Guillemins, ils
veulent rejoindre le parc et le musée de La Boverie. Cette passerelle, bel exemple
d’ingénierie et d’esthétique, a été dénommeée par les autorités communales « La Belle
Liégeoise », en hommage a une héroine de la Révolution francaise : Anne-Josephe
Terwagne, qui, arrivée a Paris en 1789 pour participer aux événements, francisa son
nom en Anne-Josephe Théroigne. Née en 1762 dans une famille de laboureurs du
village de Marcourt — alors en Principauté de Liege et aujourd’hui en province du
Luxembourg —, elle est passée a la postérité sous le nom de Théroigne de Méricourt :
une allusion moqueuse a son village natal et ses origines modestes, et une fausse
identité aristocratique que lui attribua fielleusement la presse royaliste parisienne, qui lui
était profondément hostile.

Le buste en pléatre réalisé par le sculpteur francais Joseph-Charles Marin (Paris, 1749-
1834) saisit Anne-Josephe Théroigne de Méricourt en 1792, soit a une époque ou elle
est au faite de sa gloire parisienne. Le port altier, le classicisme des traits du visage, que
surmonte une chevelure abondante et tres soignée, ainsi que les plis du tissu de sa
robe, attestent d’une élégance personnelle qui la fit remarquer dans les tribunes de
I’Assemblée : elle fut 'une des premieres femmes a assister régulierement aux débats
publics. La représentation de Marin place Théroigne dans un monde ou la frontiére
visuelle entre personnalités de I’Ancien Régime, de la bourgeoisie et du pouvoir
révolutionnaire reste encore partagée. Pas de bonnet phrygien, pas de cheveux courts,
et pas non plus de redingote masculine : une tenue qu’elle portera en revendiquant sa
qualité d’amazone, pour marquer son égalité avec les hommes. Dans le regard de
Théroigne, cependant, on peut déceler un léger trouble, qui peut suggérer qu’elle a déja
d( faire face a certaines épreuves par le passe.

Car elle est étonnante, aventureuse, mais également cruellement tragique, la destinée
de celle que I'on avait surnommeée a Paris « La Belle Liégeoise ». Pionniére du
féminisme avant que le mot ne soit inventé, sa personnalité a suscité de son vivant
autant d’admiration que d’agressions injurieuses. Durant les décennies qui suivirent sa
mort, en 1817, a I'hdpital de La Salpétriere a Paris, ou elle fut internée comme
« aliénée », la personne d’Anne-Josephe Théroigne de Méricourt s’est transformée en
figure mythique de la Révolution francaise, propice a tous les fantasmes et a la
multiplication des stéréotypes caricaturaux.

Les envolées romantiques

Le mouvement romantique la dépeint tantét comme une vulgaire aventuriere, la
« prostituée volontaire du peuple » (Lamartine, en 1847, dans son Histoire des
Girondins), tantdt comme 'une des inspiratrices de Delacroix pour son tableau La
Liberté guidant le peuple (1830). Baudelaire lui consacre des vers ambivalents dans Les
Fleurs du mal (1857) et la décrit en révolutionnaire « amante du carnage », « montant,
Sabre au poing, les royaux escaliers ». Les mémorialistes, tels les freres Goncourt ou



I’historien Jules Michelet, n’évitent pas les préjugés sexistes, attribuant les violences ou
la folie de Théroigne au genre féminin, lorsqu’on laisse libre cours chez les femmes a
leurs passions impulsives et amoureuses. La grande Sarah Bernhardt, qui eut elle-
méme une vie personnelle indépendante et peu conventionnelle, se retrouva
suffisamment en Théroigne pour I'incarner a la scene, en 1903. Il faut attendre 1900, et
la publication par Léopold Lacour de son ouvrage sur Les origines du féminisme
contemporain. Olympe de Gouges, Theroigne de Meéricourt, Rose Lacombe, pour
qu’un peu d’ordre et d’objectivité historique rendent a « La Belle Liégeoise » les qualités
et conditions de sa vie réelle.

Privée de sa mere qui décede lorsqu’elle a cing ans, elle est placée chez des tantes
dans les environs de Remouchamps puis, a I'adolescence, quitte son pere remarié, sa
maréatre, et ses nombreux freres. Petite paysanne, elle est remarquée par une femme
du monde qui lui donne affection, éducation, et le réle de demoiselle de compagnie a
Anvers. Un officier anglais s’éprend d’elle a Londres, alors qu’elle tente une carriere de
cantatrice. Elle donne naissance a une fille, qui meurt de la variole, et | officier
I'abandonne. Puis elle voyage, a Paris, en ltalie, contracte une maladie vénérienne, qui
sera mal soignée, se laisse entretenir mais aussi rouler par différents personnages qui
sont plus attirés par ses charmes que son intelligence. Demi-mondaine sans doute, elle
n’en est pas moins a I'écoute des mouvements du temps. Elle rejoint Versailles au
printemps 1789, espérant participer a des évenements qui changeraient le cours de sa
vie.

Combat des femmes et calomnies

Sa présence a I’Assemblée, ses rencontres avec des hommes politiques et d’autres
femmes telles que Pauline Léon, Claire Lacombe, Olympe de Gouges, lui permettent
ensuite de tenir salon. Sensible aux revendications révolutionnaires, elle se forge une
éducation et des convictions, au contact de Romme, Sieyes, Camille Desmoulins,
Brissot, Saint-Just. Mais « La Belle Liégeoise » et son franc-parler révolutionnaire
déplaisent aux royalistes, a la bourgeoisie, et méme a une partie de son camp, déchiré
en de multiples factions. Une campagne de calomnies s’abat sur elle, on I'accuse
d’avoir participé aux violences meurtrieres de I'automne 1789, et de mener une vie
dépravée.

Entretemps, Théroigne a rejoint d’autres cercles révolutionnaires, dont le Club des
Cordeliers, mais une enquéte est ouverte contre elle. Elle décide alors de fuir Paris et en
1791 regagne Liege et les environs de Xhoris. Une autre épreuve 'attend : dénoncée
comme espionne, elle est arrétée par des mercenaires royalistes, remise aux troupes
autrichiennes et incarcérée dans une forteresse au Tyrol. Ces dramatiques péripéties ne
S’arrétent pas la : innocentée et finalement relachée, elle rentre a Paris fin 1791, est
accueillie triomphalement, et s’engage plus fermement aux cétés des Girondins.
Olympe de Gouges venait de publier sa Déclaration des droits de la Femme et de la
Citoyenne. La popularité grandissante de Théroigne, ses idéaux, mais €galement ses
déconvenues personnelles, I'incitent alors a réclamer pour les femmmes révolutionnaires
les mémes droits que les hommes... y compris celui de porter les armes. Elle veut créer
des « bataillons d’amazones », ce qui est tres mal recu. En mars 1792, elle prononce et
publie un discours aux accents dénués de toute équivoque :



« Brisons nos fers ; il est temps enfin que les femmes sortent de la honteuse nullité ou
I'ignorance, I'orgueil et I'injustice des hommes les tiennent asservies depuis si
longtemps. (...) Armons-nous ; nous en avons le droit par la nature et méme par la loi ;
montrons aux hommes que nous ne leur sommes inférieures ni en vertus, ni en
courage ; montrons a I'’Europe que les Francaises connaissent leurs droits, et sont a la
hauteur des lumieres du dix-huitieme siecle. {(...)

(Discours prononcé a la Société Fraternelle des Minimes, le 25 mars 1792, I'an quatrieme de la

liberte, par Mile Théroigne, en présentant un Drapeau aux Citoyennes du Faubourg S. Antoine,
Paris, 1792.)

Un peu plus tard, en aoGt 1792, elle participe avec une foule nombreuse d’hommes
et de femmes a I’envahissement du Palais des Tuileries, qui signe la proche déchéance
de Louis XVI. Les royalistes se déchainent davantage encore, I'accusant d’avoir
assassiné un pamphlétaire royaliste et participé a des massacres, ce qui S’averera pure
invention. Mais cet épisode renforce sa réputation de femme (prétendument)
sanguinaire et débauchée. C’est ainsi qu’un pamphlet pornographique anonyme, le
Catéchisme libertin a I'usage des filles de joie et des jeunes demoiselles qui se décident
a embrasser cette profession, publié en 1792, voit sa deuxieme édition porter pour
mention d’auteure « Mlle Théroigne », une autre accusation mensongere.

Soucieuse de faire entendre sa voix authentique, elle fait afficher alors un appel « Aux
48 Sections » de la commune de Paris, ou, tout en continuant de revendiquer une place
€gale pour les femmes, elle se montre rassembleuse. Inquiete des divisions qui
secouent les différentes tendances au sein du camp révolutionnaire, elle propose de
constituer des groupes de femmes appelées a prévenir les conflits :

« Citoyens, arrétons-nous et réfléchissons, ou nous sommes perdus. Le moment est
enfin arrivé, ou l'intérét de tous veut que nous Nnous réunissions, que nous fassions le
sacrifice de nos haines et de nos passions pour le salut public. (...) Je propose qu’il soit
nommeé, dans chaque section, six citoyennes les plus vertueuses et les plus graves par
leur age, pour conseiller et réunir les citoyens, leur rappeler les dangers de la patrie ;
elles porteront une grande é€charpe, ou il sera écrit : Amitié et Fraternité. »

(Aux 48 sections, par Théroigne, Paris, 1792.)

Une humiliation publiqgue

Mais les violences et tensions s’exacerbent de part et d’autre, et la situation de
Théroigne s’envenime : méprisée par des révolutionnaires masculins qui lui interdisent
de prendre la parole devant la Convention parce qu’elle est femme, en proie a des
difficultés financieres ainsi qu’a une santé précaire, elle subit également les injures de
certains groupes féminins issus des milieux populaires. Tres radicalisées et hostiles,
elles sont surnommeées les « Tricoteuses » — a la fois parce qu’elles s’adonnaient au
tricot en séances publiques, mais aussi parce que certaines d’entre elles avaient la
fonction clandestine d’avorteuse. Elles sont aux premieres loges pour assister et
vociférer au supplice des guillotinés. Le 15 mai 1793, sortant des tribunes de la
Convention, Théroigne la Girondine est violemment agressée par un groupe de ces
femmes jacobines. Molestée, sa jupe longue arrachée, elle est mise a nu, battue et
fouettée en place publique, qui plus est par des femmes dont elle veut défendre les



droits. L’agression est relatée par le député girondin Antoine-Joseph Gorsas, rédacteur
d’une gazette parisienne, le Courrier des départements :

« Une héroine de la Révolution a éprouve avant-hier un petit échec sur la terrasse des
Feuillants. Mademoiselle Théroigne, dit-on, recrutait des femmes pour la faction
Rolandine ; malheureusement, elle s’adressa aux dévotes de Robespierre et de Marat
qui, ne voulant point grossir I'armée des Brissotins, se saisirent du recruteur femelle et
le fustigerent avec toute I'activité désirable. La garde arriva et arracha la victime a la
fureur de ces indécentes furies. Marat méme, qui vint a passer, prit la fustigée sous sa
protection... »

(Courrier des départements, de Antoine-Joseph Gorsas, Paris, mai 1793.)

La réalité de I'outrage, quoique minimisé par la presse jacobine, se répand dans tout
Paris, et commentée a plaisir. Méme si I'intervention de Marat I'a sauvée, signe de la
considération qu’on lui porte encore, I’humiliation subie est I'épreuve de trop, qui vient
s’ajouter aux tentatives infructueuses de Théroigne pour faire entendre sa parole
politique. Cet épisode dramatique provoque en elle un violent traumatisme, dont « La
Belle Lieégeoise » ne se remettra jamais. Elle se réfugie aupres d’amis, mais connait des
épisodes de détresse de plus en plus profonds, qui affectent son état psychologique.
Entretemps, la Révolution se poursuit dans la violence. Les députés girondins sont
arrétés, Robespierre prend le pouvoir, la Terreur est instaurée. La reine Marie-Antoinette
monte sur I’échafaud le 16 octobre 1793. Les femmes sont mises au pas, fermement
priées de rentrer dans leurs foyers. L'interdiction des clubs féminins est prononcée a
I'automne 1793, alors que Olympe de Gouges, Madame Roland, et d’autres femmes
révolutionnaires et féministes passent sous la guillotine. Plusieurs, telles Claire Lacombe
ou Pauline Léon, s’éloignent et disparaissent.

Internée en asile durant 23 ans

Quant a Théroigne, I'un de ses freres qu’elle avait recueilli a Paris parvient au
printemps 1794 a la protéger de I'échafaud... en demandant sa mise sous tutelle.
L’année suivante, et en dépit de ses multiples protestations, on la déclare atteinte de
démence, et son frére la fait interner. A partir de 1795, elle passe dans différentes
« maisons de folles », avant d’aboutir en 1797 a I’'népital de la Salpétriere. Quoique
deux médecins aliénistes, précurseurs de la psychiatrie, Philippe Pinel (1745-1826) puis
Jean-Etienne Esquirol (1772-1840), s’inquietent de ses protestations et s’intéressent a
son cas, Théroigne connait alors les conditions de vie extrémement misérables des
« déments », et les traitements médicaux souvent inadaptés qui leur sont infligés.
Abandonnée par ses freres (dont I'un est soupconné de captation d’héritage en 1808),
elle perd au fil des ans toute dignité humaine, se muitile, tient des propos incohérents, et
sombre dans une dépression extréme. Elle finit par refuser de s’alimenter, et meurt a 54
ans, le 23 juin 1817, apres avoir passé les vingt-trois dernieres années de sa vie
enfermée en asile.

L’historienne et psychanalyste Elisabeth Roudinesco a consacré un ouvrage au cas
clinique de Théroigne de Méricourt, et a pu, deux cents ans apres la Révolution,
préciser qu’elle ne souffrait pas, a I'origine, de démence, mais d’une pathologie
devenue sévere de mélancolie et des suites probables de sa maladie vénérienne,



aggravées par ses conditions d’internement. « Sa mort en pleine Restauration, écrit
Elisabeth Roudinesco, la renvoie a son destin de femme mélancolique, ou rien ne peut
combler la place laissée vacante par la perte irrémeédiable de I'objet idéal. »

On ne peut s’empécher d’établir un parallele avec d’autres femmes internées, telles
Camille Claudel ou Léona Delcourt (le personnage de Nadja chez André Breton).
Théroigne a ébranlé les conventions et les convenances de son temps. Elle dénoncait
par son comportement I'inégalité fondamentale des lois régissant les droits des
femmes. Il n’est pas anodin de remarquer que toutes trois furent internées contre leur
gré, et sur demande de leurs familles. De la volonté, du courage, et des idéaux bafoués
de « La Belle Liégeoise », on peut retenir cette phrase, qu’elle adressa a ses soceurs en
féminisme : « Si nous voulons conserver notre Liberté, il faut que nous nous préparions
a faire les choses les plus sublimes. »

Alain Delaunois
Attaché scientifique / Musées de la Ville de Liege
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